Арсению Тарковскому

…до розовых небес бродил в ночном лесу
и было и светло и странно и огромно
бежал потом схватил за крылья стрекозу
и видел
: рукава по локоть в чём-то тёмном
и нет уже ни крыл ни воли ни небес
оставленный вчера вернёшься ли сегодня
увижу у ступней пришедшего к тебе
уснувшего тебя на прели прошлогодней
морщинкой разделив две мокрые звезды
пригрезятся тебе лазурь и позолота
и твёрдая вода и запах резеды
и что-то там ещё
от птичьего полёта…

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Ни слова, ни боли, ни искры, ни искренней лжи
для странного этого чёрного на развороте
страниц, где одно только слово «пустыня» лежит,
стократно, барханно умножено.
                                                                           Тянущей ноте
не столько дано выковыривать душу из-под
обглоданных рёбер, обтянутых фирменным хлопком,
но, паче сомнений, глотком контрабандного мокко
тянуть, стимулировать, близить грядущий исход.

Какое-то небо нездешнее с тощей звездой
меж парой сферических лун, отражённых в канале;
канал, словно червь, передавленный чьей-то пятой,
спешащей добраться до храма чужих вакханалий;
вакханка, чьё тело — живая слепящая ртуть,
тревожит и травит дурманной тоской испарений
сладчайших и страшных. И неудержавшийся в крене
не сможет поверхности сна от себя оттолкнуть.

Но сон, как и явь — состояние жизни; вполне
возможно, что смерти из них максимально подвластна
вторая, а именно — явь. Разрушенье во сне
всегда предпочтительно, так как всегда безопасно.
И только во сне эту чашу прекрасного рта,
до края налитую терпким бальзамом иль ядом,
к губам подношу, как известный герой «Илиады»,
а может, и автор, ослепший, не помню — когда.

Остатками зренья уродец, подобье совы,
являя собой наихудший пример благородства,
уверит вас в мысли, что правы, конечно же, вы,
и сгинет в пространстве на грани распада и скотства.
И что там ему в изолгавшейся вязкой ночи
приснится, привидится, встретится, станет расплатой
за хриплые звуки иссохших мелодий разлада,
за внутренний холод, который — лечи не лечи —
не вытравишь ни алкоголем, ни тёплой рукой,
свершающей пассы вблизи спазматической мышцы.

Игрушечный заяц, набитый сопревшей трухой,
напротив пластмассовой куклы, забывшей умыться,
не менее страшен, напыщен и попросту глуп,
чем этот сентябрь в обрамлении Чёрного моря,
платанов и дам, увлечённых подсчётом калорий
в моркови на ужин, во мне и в луне на углу.


ПИСЬМО ВТОРОЕ

Вечерний гость неосторожный
Поёт о том, неугасимом,
Во что не верить невозможно,
Но знать — увы — невыносимо.
Необъяснимо, но до дрожи
Пусты холодные аллеи,
Поймав измученных прохожих
     На капли клея.

И что-то южное на вдохе
Ещё наносит шум понтийский,
С ладони скармливает крохи
Последних слов, последних истин.
Но то, что истинно в начале,
К финалу выглядит банально,
Когда турбины откричали
     Мотив прощальный.

Прощай, но как-то ненароком
Оставь во мне свой отголосок —
Не ожиданьем, но упрёком,
Щепотью карнавальных блёсток.
Спасибо.
                    Выдохну случайно
Печально имя у порога,
Чьё скандинавское звучанье —
     Синоним Бога.

Скажи, священная, не очень
Тоскливо в суетной столице?
Настолько запредельна осень,
Что остаётся лишь молиться
За эти тоненькие плечи,
За привкус золота и йода,
За то, что жить страшней и легче
     На сломе года.


ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

(зачёркнута строка)
                                                  …полуночных цикад
сухие голоса, продлённые в пространстве
до края, кажется, за край — ложатся в стансы
и остаются. Обезумевший каскад
у волнолома стёр, сточил последний зуб,
и ринулся в проём, и умер.
                                                                 Ты не помнишь,
о чём я — в прошлый раз? А в этот? Но про полночь
я, кажется, сказал (зачёркнуто)
                                                                                …внизу
всегда надёжней, но, как правило — грязней
и плохо пахнет, да. Я вижу, как брезгливо
ты изгибаешь рот. Здесь собирают сливы
и видят больший смысл в резне, а не в грызне.
О нравы! — скажешь. Но гораздо лучше нрав,
чем норов, говорю (расплывчато)
                                                                                …павлиний
потешить интеллект на фильме Пазолини,
инстинкт пощекотать, эмоцией взыграв,
привычней. Погоди. Парное молоко,
мной купленное у старухи-молдаванки
сегодня вечером, просунув морду в банку,
лакает чей-то кот. Бедняге нелегко —
привстал на цыпочки, хвостишко боевой
напряг, как (вычеркнуто)
                                                            …это, верно, климат.
И знаешь что — не приезжай, тебя не примут.
Как, впрочем, и меня (размыто)
                                                                                …твой.


                                                            Одесса, 15.09. — 5.10.1990 г.

                                                                      Виктору Сосноре

Тебе, чужому, эта скорбь не будет в дар.
Иди — один, к реке протягивая длани,
До той черты, когда в зрачки твои заглянет
Сторукий лес мой, охраняющий Тартар.

Омой лицо, черпнув горстями знак Луны,
Отдай свой навлон неимущей чьей-то тени,
Тогда услышишь, как в сплетениях растений
Погаснет отзвук веселящейся струны.

Веселье — сладкий кус обмана, слабый свет.
Скорби, скорби о веселящейся Отчизне!
Ведь жизнь без скорби означает смерть без жизни,
А жизнь без смерти есть на свете или нет?

О мой чужой, настанет звук другой струны
И филин свечи воспалит в ночных зеницах —
Твой человечий лик, твоя живая птица,
Где меж дерев и трав растение луны.

Мы только тень. Ты — в полусмерти, полусне —
Обрывок древнего древесного покоя,
Ночное таинство, нет, каинство ночное.
И птичий дар в руке. И в небе птичий снег.

Вот дом, который ждёт почти сто лет.
Вот сад, который ждёт почти сто лет.
     Вот пёс, который ждёт.
Он сторожит крыльцо почти сто лет.
И снег идёт над ним почти сто лет.

Вот дом, который ждал почти сто лет.
Вот сад, который ждал почти сто лет.
     Вот пёс, который ждал.
Он сторожил крыльцо почти сто лет.
И снег идёт над ним почти сто лет.

Вот дом, который мёртв почти сто лет.
Вот сад, который мёртв почти сто лет.
     Вот пёс, который мёртв.
Он сторожил крыльцо почти сто лет.
И человек. И снег. Почти сто лет.

1

…и в конце-то концов
сказал пожилой василиск
обнаруженный в подмосковном лесу
окружившим его репортёрам
срок давности
истёк
и можно бы меня простить
ведь правда
и обвёл испуганными глазами
присутствующих


2

…надломил ветку
и увидел
как в траву скатилось
несколько красных капель
ягоды подумал я


3

тому кто в ребёнке
размазывающем по лицу слёзы
видит только плачущего ребёнка
ничего объяснять не буду


4

самое красивое яблоко
при ближайшем рассмотрении
чаще всего оказывается
червивым
даже если есть его
с закрытыми глазами


5

…когда отжимал плавки
с удивлением отметил
что летейская вода
ничем не отличается
от обычной…


6

бревно
лежащее в костре
медленно думало
: когда из меня вытёсывали
раскосую куклу
было больно
то что происходит сейчас
ещё больней
и вряд ли можно считать
достаточной компенсацией
те триста лет
на протяжении которых
меня ежедневно смазывали
кровью и жиром


7

не верил в Бога
но если упоминал
то на всякий случай
с заглавной буквы


8

гибнущие империи
пахнут примерно одинаково
вне зависимости
от размеров и возраста
третий рим
смердил
не меньше двух первых
стоит ли игра свеч


9

экономлю время
пахнущее парным молоком
лесом
цветами и женщиной
чтобы превратить его
в деньги


10

: никто не в силах
изменить ход Истории
сказал Кассандре Парис
и тоскливо протянул яблоко
Афродите


11

после концерта
сверкающая медная спираль
твоей музыки
погружается в лиловый мрак футляра
вне которого уже нет праздника
а есть только длинная улица
и по ней до завтра уходишь ты
сунув руки в карманы глухого пальто
а я гляжу тебе вслед и вижу
как каждый твой выдох
привычно принимает очертания
улитки


12

различие между людьми
и деревьями
только в том
что с наступлением холодов
одни одеваются в чужое
а другие сбрасывают своё


13

упала звезда
умер человек
но Боже как страшно
: всякий раз непременно
загадываю желание