Это аквариум. Ночь. Сонные рыбьи тела.
Здесь не бывает зимы. И не бывает тепла.
Линза, которая жизнь делит на эту и ту.
Слиток покоя. Стекло, вогнутое в пустоту.
Скупо отмеренный корм. Доза. Непрочная нить
не разрешит умереть и не позволит ожить.
Метаморфоза. Прыжок в воду, в себя – целиком.
Кровь остывает. Пора пробовать мир плавником.
Жужжит коробочка – поддельная, скворечья,
чарует звоном разлетевшихся монет.
Ты здесь, бессонница? Ты здесь. Какая встреча!
Ночь, несомненно, будет летней. Или нет.
Твой силуэт в дверном проёме. Чуть промешкай –
шкатулка выстрелит мотивом кочевым,
и обернётся снисходительность насмешкой.
Вернусь – когда-нибудь. Наверное, живым.
Танцуй. Не знай о шестерёнках и пружинках,
любовь моя, чужая, взятая взаймы
марионетка на трясущихся поджилках
непрочной вечности. Два вдоха до зимы.
Два на двоих. Оберегая то, что создал,
стою и вслушиваюсь в шорохи, и жду,
и меч держу. И засыпаю, как апостол
в саду.
Росчерк ветра. Взбегаю по клавишам – чёрным, белым,
нежным, яростным, сумасшедшим; ловлю грааль,
отпиваю от края, зажмурившись. Боль. Рояль.
Лето. Лестница. Искры за длинным прозрачным телом.
Эта чаша похожа на море чуть ниже Кубы,
на горячую точную ноту. Покажем класс.
Саксофон. Изогнутый воздух щекочет губы.
Ты не видишь меня, но зачем-то играешь – джаз.
Позабытое чувство жизни. Ритмичный свет
заливает зрачки, срывает с бокалов пену.
…на прощанье махнув рукой, ухожу сквозь стену.
Улыбаешься вслед. Ты всегда улыбаешься вслед.
Лёжа в телеге, смотришь на звёзды, маешься гриппом.
Псы понимают прелесть неволи. Псы да скитальцы.
Пишут колёса пыльные строки стуком и скрипом.
Жёлтая кожа, жёсткие губы, хрупкие пальцы.
Что там таится, тает за дрожью сонных коленей
немощной страсти старого мира к юному веку?
Смотришь на звёзды – и умираешь без сожалений,
точно заходишь прямо в одежде в жёлтую реку.
В пахнущей солнцем, рисом и потом пачке юаней –
капля свободы, проданной утром с аукциона.
Может, и хватит на предоплату вечных скитаний
в собственном небе от подбородка до Ориона.
Эта ночь — благодарность за капли в пыли,
за маяк, за летящие строки письма,
за цветы на другой половине земли,
на невидимом склоне холма.
За нежданную жизнь и неведомый страх.
За беседу. За ужин. За дом. За кровать.
И — рассвет. Отражения гор в облаках
так прекрасны, что хочется встать.