Книги стихов
Книги Андрея Ширяева
Он пишет тёмной кровью по реке,
он так любим, он, боже, так далёк,
опавший лист прилип к его щеке,
как мотылёк.
В горячечных хрипящих голосах,
несущих нас отсюда в никуда,
живём, живём на разных полюсах,
телами прожигая корку льда,
дыханьем наполняя пустоту
покинутых небес, в такой дали,
где даже дождь способен на лету
состариться и не достичь земли.
Он — дождь. Он — лёд. И прошлое придёт
неудержимой жаждущей волной,
и ты взойдёшь к нему сквозь шар земной,
и вытрешь пот.
Седьмая ночь ещё копытами не вызрела,
ещё — оркестрик на пологом берегу.
Ресницы — вниз! И миг от выдоха до выстрела,
и птицы в небе, точно ноты на снегу.
Сверкнёт над городом, взорвётся электричество,
слетятся звёзды на осеннее пальто.
Как вам живётся, ваше грустное величество,
под ярким зонтиком ночного шапито?
Долги уплачены, моя, дела улажены,
коробка сладостей пуста уже на треть.
Глаза накрашены и губы напомажены,
да только некому на это посмотреть.
Давай подправим этот миг, пройдемся ластиком
по тёмным строкам от пылающих корней,
а если крылья подарить китайским ласточкам,
то станет всё ещё чудесней и страшней.
Последний такт — платок взлетел, картинка выцвела.
Толпа качнулась, кто-то выкрикнул: держись!
И этой вечности от выдоха до выстрела
осталось целое мгновение на жизнь.
Эдинбург задыхается в ливне. Пора уезжать.
Ускользнуть из ловушки горбатого мокрого рая.
Но от этого взгляда становится трудно дышать.
Уезжаю, Мария. Четыреста лет уезжаю.
«Голливуд, Холируд — всё равно, мой поэт, всё одно».
Обернувшись к заливу, отнимешь холодную руку
и обронишь небрежно, что быть героиней кино
всяко лучше, чем вяло глотать сен-жерменскую скуку.
Два часа. Кока-кола и хаггис. Пробраться к столу,
умоститься, с плаща отряхнув мутноватую воду,
и принюхиваться с подозрением, сидя в углу,
к забродившему солоду и захмелевшему сброду.
Королевская Миля длинней королевского сна,
но короче пути к эшафоту…
К вокзалу — налево.
Отбывая от Уэверли, точно восходишь со дна
пересохшего дикого зева.
Хронология стихотворений, составивших книгу Андрея Ширяева, приходится на наиболее противоречивые десятилетия русской поэзии ХХ века – от 80-х до наших дней. Печатью этого противоречия отмечены многие из работ автора, парадоксальным образом умудряющегося сочетать академическую (а порой и строго-классическую) форму стиха с нарочито-усложненной содержательной фактурой. Глубокую и порою безжалостную рефлексию автор с отточенным вкусом перемежает ироническим отношением к миру как внутреннему, так и вещному.
Читателю, не владеющему никаким иным языком, кроме попсового (паче таковые откроют эту книгу), поэтику Андрея Ширяева можно было бы представить как диалог Осипа Мандельштама и Ивана Жданова, случайно принявших друг друга за Вергилиев на подходе к первым адовым кругам.
Множество освящённых традицией — от античности до «интачности», от Рима до Скандинавии — текстов, роящихся в голове автора, по счастью, не приводит к доминированию постмодернистских тенденций в его творчестве.
Настоящая книга может служить одним из редких – в новой истории российской литературы – примеров поэтического сборника, созданного человеком, умеющим не только писать и говорить (в случае Ширяева – ещё и петь), но также читать и слышать.
Ещё не ветер. Пусто. Облака, как ялики,
слегка качаются в распахнутом стекле.
С ветвей срываются антоновские яблоки,
плывут к земле.
Слова стареют. Что ни слово — то пословица.
Гуденье ос и гуще тени по стволам.
Очнётся полдень. Яблоко разломится
напополам.
Шипучий сок прольётся забродившим золотом,
огладит холодом от головы до пят.
Уже летает дождь, и воздух пахнет солодом,
и осы спят.