Времени было немного. Всего-то хватило,
чтобы зелёное яблоко сделалось плоским
с той стороны, где колено касалось настила.

Что-то течёт по неброским неровным полоскам
вытертой тапками охры распиленных сосен,
точно варенье в глаза. Продолжается осень.

Зеркало в спальне. Невольная злая гримаска.
Воздух сгущается. В нём навсегда остаётся
слепок лица, как тугая посмертная маска.

Кольца объятий похожи на стены колодца
выжженной Северной Африки — так драгоценны,
так холодны. Я люблю эти горькие стены.

Чай на двоих. Кипяток и сухая малина
пусть не спасут, но хотя бы подлечат простуду,
в горле засевшую мёрзлым комком маргарина.

Время ушло. Домывая на кухне посуду,
о настоящем гадаю по пятнам и дырам
яблока прежнего мира. По мошкам над миром.