Владимиру Молодцову

Помяни его хлебом холодным, жена.
От излучины лодку относит волна,
Так от берега небо относит волна,
     И на запах железа
Собираются звери с окрестных полей
И листва прилетает из леса.

Воздух пуст, воздух беден, как старая мышь,
Как дуплистое дерево. Если молчишь,
То не слышишь, не думаешь, если молчишь;
     И напевы уключин
Пей, печалься, от чёрного мёда хмелей,
Задыхаясь туманом колючим.

Светлый колокол мает наёмный звонарь,
В поднебесную муть поднимает фонарь,
На незрячей ладони горячий фонарь.
     И напомнится лето
Из полей, из копейных сухих ковылей,
Из тугого нездешнего света.

Он войдёт в это прошлое тихим стихом,
Птичьим князем, весёлым слепым пастухом,
И отправится пьяным смешным пастухом
     Погостить на погосте;
Луг, люцерна и лето — теплей и теплей.
И свирель мне увидится тростью.

Пой, свирель! Пой, нащупывай нитку пути,
Дай ему беззаботно по нитке пройти,
По усталой реке через осень пройти
     В белоснежном исподнем.
Улыбнись и залётных ночных журавлей
Одари этим хлебом холодным.