Уже не кажется. Уже ни ноты, ни строки
пустому дому не скажу — как будто не знаком
его теням, от коих мне, вскочив на каблуки,
скользить по всем углам земли случайным сквозняком.

Что посоветуешь теперь, многоречивый грек?
Орфея за руку хватать и звать в поводыри,
бежать за ним по берегам семи подземных рек
к железным вычурным вратам за высверком зари.

Оставь надежду всяк, сюда входящий хоть на миг,
здесь время больше не живёт фундаментом основ.
Признайся, спутник мой немой, ты так и не привык
ждать возвращения жены из преисподней снов.

Глотай, глотай свой чёрный чай, гони свой чёрный страх,
Орфей, печальный древний муж жены, ушедшей вниз.
Так что ж открылось для тебя в ночных её глазах,
что ты стоишь передо мной и шепчешь: обернись…