Покуда вижу сны в твоих глазах,
жена моя, заложница, царица,
не потеряется в поющих голосах
твой тихий голос, время не продлится
за край себя, за выпавший в песок
прозрачный дождь, за смерть мою;
                                                                                ты помнишь —
как ягоду в прохладный туесок,
ты медленно роняла полночь, полночь
с ладони — ежевичное тепло
катилось по берёзовой изнанке,
ты помнишь — дальше — таяло стекло,
костры пылали, пели полонянки
свою тягучую, свою беду
за сизым Доном где-то, в мёртвом поле,
куда и я однажды добреду,
но это — позже.
                                     А пока — сокольи
летают стаи, движется война
на север, задыхаются мортиры…
В пространстве однокомнатной квартиры
идут часы. Кончается весна.