От лежащей у ног геометрии гор
пахнет мокрой овчиной и свежим огнём.
Скоро август. Напротив сидит Пифагор
и рисует на камне фигуры. На нём

пара старых сандалий и джинсы. В очках
отражается дождь, как сквозняк в бахроме.
Он сидит и молчит на пяти языках
о живущих во мне барабанах и тьме.

Об изломанных ритмах. О том, почему,
научившись считать, я уже никогда
не увижу того, что доступно ему.
О моих незашитых колодцах. Вода

поднимается. Чашка густого питья.
Неуверенный шаг. Неширокий карниз.
Барабаны в ущелье такие, что я
чертыхаюсь сквозь зубы – и прыгаю вниз.