О чём ты – сегодня? Об этих табличках милых
с холмов на полоске между весной и сушей?
Истории тех, кто спит в безымянных могилах,
куда интереснее. Просто пойди, послушай.

Король и малиновый цвет. В тишине над лесом
появится призрак ствола. Принесли, собрали –
и глаз заскользил по блестящим стальным нарезам,
закручиваясь, как положено, по спирали.

А там, через пару витков, начинается осень,
ломается дверь, что и так не была закрыта
ни духом, ни сыном, ни грудью. Ударься оземь,
ударься скорей – и плевать на условности быта.

Мы, точно ножи, источили себя, истончили,
а искры плывут и танцуют на розовой мочке,
а лезвия стонут и дёргаются на точиле
щекотно и нервно, как ноги на ноготочке.

Молчи. Оживём – потом. Закипевшим потом,
железом, ржавеющим в шариках гемоглобина,
озоном, плетением пальцев, прыжком, полётом
на круглых коленях. О чём ты теперь, лавина?

О снеге своём? И о том, что за эту цену –
ни времени, ни земли, ни строки в сонете?
Беру на прицел корону, стреляю в стену,
размазывая вдоль выстрела всё на свете.

Малина и сливки. Ты любишь? Закрыв на цепочку
осеннюю крепость, потрогаешь ногтем белила,
крестом залепившие новую жирную точку.
Но так и не спросишь: «Милый, что это было»?