Такое уж стечение дождей,
Что даже воздух пенится у шпилей,
В неровное дыхание людей
Впиваются гудки автомобилей,

К моей столице движутся стада
Бездомных, обескровленных и сирых.
Четвёртый месяц рушится вода
И птицы обживаются в квартирах.

По письменам, горящим на стене,
Читай меня, оставь свою тревогу;
Мой бог, когда ты вспомнишь обо мне,
Ты опоздаешь, как и должно богу.

И, лепестками горького огня
Прижав к щекам нелепую обиду,
Галчонку, потерявшему меня,
Поглажу злые пёрышки и выйду.

А там — вези меня, как повезёт,
Как вывезет кривая, кольцевая…
Нас — два, и мой второй тебя спасёт,
От непогоды телом укрывая.

Холодный дождь в кипящее стекло,
Мой перелётный бог с крылатой тенью,
Вполголоса храню твоё тепло
Ладонями, слепыми от рожденья.