Сергею Жарковскому
Мне снова скучно, бес. С последней нашей встречи
прошло… напомни?.. да, конечно — двести лет.
А память лжёт. Она короче и не крепче
магнитофонных лент.
А прошлым веком… нет, прости, прошедшим летом
ты что-то мне писал про стебли чебреца
в архитектуре строк, исполненных дуэтом
от первого лица,
про мумии стихов и запахи перрона,
о том, что для других прощальный менуэт
на стиснутых до слёз зубах аккордеона
играет лунный свет.
Танцуют все. В окно уходит электричка.
И паутина, здесь, на выбитом окне,
уже давным-давно не символ, а привычка -
как смерть во сне.
Лирический герой, красавец, самозванец,
ты видишь, бес, как на исходе… года?.. дня?.. -
они глядят на нас и продолжают танец.
И помнят обо мне, но помнят не меня.
Красавец-стих !
Впрочем, это, по-моему, довольно старое творение ?
Если только у меня не дежа-вю.
Нет, это свежее, Гиви. Но в новой книге пойдёт в связке со старым «Мне скушно, бес. Гони меня в три шеи…», поскольку посвящены одному и тому же человеку, только с разницей в 20 лет.
Теперь понятно. То-то я помню что-то похожее уже было.