Сергею Жарковскому

Мне снова скучно, бес. С последней нашей встречи
прошло… напомни?.. да, конечно — двести лет.
А память лжёт. Она короче и не крепче
магнитофонных лент.

А прошлым веком… нет, прости, прошедшим летом
ты что-то мне писал про стебли чебреца
в архитектуре строк, исполненных дуэтом
от первого лица,

про мумии стихов и запахи перрона,
о том, что для других прощальный менуэт
на стиснутых до слёз зубах аккордеона
играет лунный свет.

Танцуют все. В окно уходит электричка.
И паутина, здесь, на выбитом окне,
уже давным-давно не символ, а привычка -
как смерть во сне.

Лирический герой, красавец, самозванец,
ты видишь, бес, как на исходе… года?.. дня?.. -
они глядят на нас и продолжают танец.
И помнят обо мне, но помнят не меня.