Эпизод. Как в кино, наплывом:
спинка стула, платок шерстяной.
Пахнет кофе и черносливом.
Одиночеством. Тишиной.

Все разъехались. Рай вороне,
обживающей дымоход.
Снег. Левей, в обнищавшем районе,
даже боль уже не живёт.

Станет пасмурно. Опустело.
Пусто. Правильно. Тяжело.
А крыло в географии тела –
ну… крыло.

Взмах. И выдох. В платке, пестрея,
тают нитки. Вернись зимой.
Забирай меня. Поскорее.
Забирай и вези домой.