1.
Все зажигалки, включая Zippo и супер-пупер-распальцованную аленину японскую, отказались вырабатывать огонь - сразу и бесповоротно. Такое чувство, что инки из Кито крепко протормозили и прибыли за своей долей краденого барахла самыми последними, когда Прометей уже отбывал на вечное выклевывание орлом. Ладно, я готов понять Zippo - залитый в нее китайский бензин выводился специально для России и несанкционированного переезда в Латинскую Америку мог не перенести по причине врожденного уродства и дурного характера. (Лично мне эта теория нравится - завтра куплю местного китайского топлива и проверю на крысах.) Но что мешает японке? Искру дает, соплом шипит, газом пахнет, вежливо улыбается, тем не менее - всем своим видом демонстрирует осознание вины. Никогда не пойму японцев, никогда! В Амстердаме ненароком пнул одного из них по дорожному чемоданчику; извинились оба (я и японец, а не японец и чемоданчик), но японец, гад, еще и поклонился, недвусмысленно давая понять, что я хуже воспитан. Как так можно?
Местные долгожители говорят, что все мои проблемы - от недостатка кислорода. Издеваются, наверное. Кстати, кто знает, что такое папайя? А йогурт здесь точно такой же, как и в Москве, даже обидно. Но клубнику они называют неправильным словом "фрутилья". Будем переучивать.
2.
Папайя - это такая съедобная штука, похожая на исполинскую рыжую грушу с начинкой от спелой тыквы. Вкуснее тыквы, но груши я все-таки люблю больше. Рассказывают, что индейцы папайей лечат все свои болезни, а советским партийным старперам сей фрукт возили самолетами для одушевления дряхлых организмов. Как-нибудь проверю. Буду битый месяц лежать пузом кверху на солнышке и лопать папайю. Посмотрим, кто кого.
Видели с Аленой двух колибри - одну совсем мелкую, синюю и без хвоста, а вторую, наоборот, покрупнее, черную и с длинным хвостом. Есть недетское подозрение, что вторая - это ворона, которой лень было расти до нормальных размеров. Кстати, общая местная тенденция. В Эквадоре за одного русского двух нерусских дают. Средний местный сеньор мне по грудь, а сеньорита - чуть выше пояса. В каком-то смысле - удобно.
3.
Заглянул в зеркало. Ну и рожа! Напоминает лаковую миниатюру с Арбата, только раз в сорок крупнее. Экваториальное солнце на высоте 2600 метров над уровнем моря - страшная вещь; через облака за пару часов спалило мне всю правую сторону головы, включая руку по локоть, до состояния нежно развевающейся белесой шелухи. Аборигены вежливо отводят глаза, но хихикают за спиной. По-моему. Над чем тут хихикать? Когда выучу испанский, я им это припомню. Алена мажет меня тремя видами какой-то жирной гадости и аккуратно снимает семь шкур. Но в зеркало я смотреть больше не буду никогда. Дня три-четыре - точно.
Фрио - холодный, фрито - жареный. Попросил у официантки стакан жареного молока и долго не понимал, почему у нее стали такие глаза. Но, что приятно, молоко здесь дают в любой забегаловке.
4.
Ура. Купили джип и в комплекте к нему - права. Будем учиться ездить. Или не будем учиться ездить, а поедем сразу, поскольку то, что аборигены принимают за вождение, таковым ни в коем случае не является. Кто громче бибикнул - того и тапки. Мы так тоже уже умеем. Джип, кстати, Montero. В Европе фирма Mitsubishi продает его под названием Pajero, которое в Латинской Америке не покатило - кому хочется крутить руль "Онанисту"?
Индейцы - смешные. Все поголовно ходят в мятых шляпах. Мужчины, женщины и, кажется, даже дети. Мелкие такие, веселые. Денег просят быстро-быстро. Видишь шляпу - значит, индеец. Ну, или мы с Аленой - от солнца прикрылись.
Двое суток небо отплевывается ливнями с градом - отголоски Эль Ниньо, напоминающего о себе каждые четыре года. Сижу в трусах на лоджии, тыкаю толстыми пальцами в клавиатуру ноутбука и мрачно размышляю о странностях судьбы. Март, дело к зиме. На улице мокнет и ежится охранник, очень похожий на классического взъерошенного воробья с помповым ружъем. Временами посвистывает в басовитую свистульку, показывая хозяину, что жив и бдит. Бдит и жив. Иди уже спать, блин. Девять вечера, все нормальное ворье давно дрыхнет. Ха, смотри-ка - запер ружье в будку и ушел. Пора и мне.
5.
С организмом произошло что-то совсем неправильное. В семь утра я должен ложиться спать, ложиться, а не вставать! Проснулся, посмотрел в окно - там туман. Пригляделся - нет, не туман, а большое, мокрое и белое облако; полежало на подоконниках минут десять и медленно рассосалось. Но гор еще не видно.
Пришел охранник, залез в будку. Буэнас диас, парень.
Буэнас диас - с шести утра до полудня. С полудня до шести вечера - буэнас тардэс. Все остальное время - буэнас ночес. Солнце в Кито выключается в 18.00 плюс-минус несколько минут, и никаких тебе романтических сумерек.
Интересно, что можно делать почти полчаса в будке размером с исконно русский деревенский сортир? Берданку выкапывает?
Об исконно русском: гречки здесь нет. И сигарет "Золотая Ява" - тоже нет. Курю какую-то местную дрянь с названием "Бельмонт", ем на гарнир авокадо. Звучит экзотически, вкус - мыло мылом. Да и вид...
Оказывается, он в будке переодевался - в красивую синюю форму с рюшечками. Вылез и сразу свистнул. Буэнас тардэс, парень.
6.
По телевизору слово "Эквадор" звучит гордо. Горже, чем "человек" Горького. Вот так: "Экуа-ДОРРР!" - громко, пафосно и с раскатистым на конце. На бумаге неописуемо; если встретимся, покажу.
Вообще, на местное телевидение без боли смотреть нельзя. Чем-то напоминает советское ТВ года этак восьмидесятого - режиссеры колупаются в пультах по наитию, операторы вертят камерами куда попало, звук - калинка-малинка на там-тамах с фуззом. Колумбийские и аргентинские каналы выглядят куда профессиональней.
Персонажи на улицах встречаются просто мультипликационные. Поношенная индейская скво, похожая на средних размеров печку в изразцах - из трубы за спиной высовывается неизвестных лет чумазое дитя и размахивает красной глиняной кружкой, выводя противным дискантом местный аналог фразы "мы сами не местные". Типичный американский ковбой в грязных джинсах, развесистых сапогах и такой же шляпе - высокомерно бредет по Амазонас от одного интернет-кафе к другому. Хитрый улыбчивый абогадо (по нашему - адвокат) с глазами Скруджа МакДака, на ходу завязывающий цветной галстук шириною в задницу борца сумо. А средний эквадорец обычно похож на артиста Игоря Квашу - с небольшими отклонениями в ту или другую сторону.
7.
...ь! Неужели это и есть ностальгия?
8.
Нет, обошлось. Просто небольшое расстройство желудка. Совет туристу: покупая в лавке баллон с питьевой водой, смотри, чтобы крышка была с заводской блокировкой. Я не посмотрел, зато теперь - ученый. Галлон этого концентрированного поноса мне продали за доллар, как тупому богатому гринго; на самом деле он стоит 63 цента в самом дорогом супермаркете.
Сеть супермаркетов именуется незатейливо - Supermaxi. Там водится все - от кукурузного масла до постельного белья. По средам скидки на свежие овощи 20-30 процентов. Берешь тележку и ползешь между полками, набивая ее доверху. Набил - взял другую. Повторять до полного удовлетворения. На выходе мальчик в усах и переднике переложит покупки в пакеты, отвезет и погрузит их в машину за двадцать центов.
Чаевые здесь давать не принято. Десять процентов за обслуживание обычно включают в счет. Но если рискнуть и оставить официанту центов пять-десять, получишь в ответ широкоэкранную улыбку и невероятных размеров "мучас грасиас". Тебя запомнят, а в следующий приход встретят, как родную маму.
9.
Дом. Теперь у нас есть ДОМ! Большой, на холме, белый, с колоннами и лестницей перед входом. Сильно напоминает родовое помещичье гнездо из прозы Тургенева, если не принимать во внимание субтильную агаву в дальнем углу патио и пальму рядом с крыльцом. Три спальни на втором этаже (две из которых немедленно были объявлены рабочими кабинетами), одна на первом, два камина, комната для прислуги и четыре сортира. Ладно, один для мясного, другой - для молочного... а остальные подо что? Папайю складывать?
Немножко заблудился на втором этаже и отчаянно орал Алену, чтобы вывела к лестнице. Как же все просто было в родной московской хрущевке... Или это опять ностальгия?
Сан Рафаэль - богатый пригород Кито, находится метров на пятьсот ниже, поэтому дышать здесь полегче - кислород не в таком дефиците. Зажигалки загорелись. А богатство в Эквадоре - понятие довольно относительное. Роскошные виллы и полуразвалившиеся сараи стоят чуть ли не вперемешку. Хотя, конечно, деление есть - на юг столицы лучше не заезжать: нищета, некормленные обезьяны, сизое густое амбрэ. Если морда белая - могут набить. Могут и не набить, но деньги отнимут.
10.
Пришел газонокосильщик, воет агрегатом. Послать нельзя - трава растет слишком быстро. Зеленая-зеленая. Трава. А Стивена Кинга за то, что придумал газонокосильщиков, надо убить. Колумбийцы - народ безбашенный, и на условиях частичной предоплаты могут все.
Зато эквадорцам вперед платить нельзя. Получив в руки зеленые бумажки, типичный эквадорец радуется до беспамятства - то бишь напрочь забывает про работу, которую ему надлежит выполнить. Главный принцип успешных деловых отношений здесь: утром стулья - вечером деньги. И никак иначе. Причем, сначала следует тщательно проверить качество исполнения и заставить все переделать.
Облупленность лица и рук постепенно проходит, но все-таки зря я тогда отказался от солнцезащитного крема. Не льстите себе, намазывайтесь гуще - хотя бы "двадцаткой". Шляпа тоже не повредит.
11.
Католики празднуют Рождество. Или Пасху? Да, таки Пасху. Ночь на дворе, а по всей стране - пьяные возгласы и хохот. Взвейтесь кострами... Впрочем, в Сан Рафаэле народ дружелюбный, едут мимо на роликах - здороваются, не посягают. Благодать.
День. По улицам кругами ходит счастливая толпа, размахивая поясными портретами божьей матери. Через час-полтора отправятся на кладбище - как только порвут положенные два баяна. Магазины закрыты - а мы-то, наивные, собирались сегодня купить мебель. Опять ночевать на чем попало... Гуляние, кстати, всенародное, невзирая на дикие наводнения по побережью. Интересно, как они там организовали шествие - вплавь?
Ага. Картина во дворе слегка изменилась. Человек в белом халате закончил чистить бассейн и принялся за джакузи. Пойду плавать. Под мелким дождичком это особенно приятно.
12.
Маленький продуктовый магазинчик называется "тьенда". В них обычно сидят очень доброжелательные и улыбчивые сеньоры(-иты), которые, завидя вашу белую личность, радостно выскакивают навстречу, лопоча "буэнас тардэс" и что-то там еще, пока непонятное. Если за пачку Marlboro Lights местного розлива с вас взяли больше девяноста центов, значит и вы тоже похожи на тупого богатого гринго. Североамериканцев здесь не жалуют, как и во всем мире.
Таксист, узнав, что я - "русо", радостно заорал "амиго!" и экспансивно принялся трясти мою руку, уворачиваясь от истошно бибикающих коллег одной левой. Я в этом мальстриме чокнутых автомобилей ездить боюсь панически, если когда-нибудь рискну, напишу поэму.
Русских здесь либо любят, либо боятся. Любят те, кто учился в каком-нибудь московском лумумбарии и привез с собой массу приятных воспоминаний, а боятся те, кто насмотрелся дурацких голливудских фильмов про страшную русскую мафию. То и другое - играет на руку. Хороший человек Алексей рассказывал историю про станцию техобслуживания, где работают колумбийцы. Он, ремонтируя машину, пошутил: вы, дескать, ребята, все сделайте правильно, а то, если масло протечет, перестреляю к чертовой матери. Шутку не оценили, но пахать начали дотошно, а амортизаторы и вообще бесплатно поменяли. Gratis. По-нашему - халява. Что такое "автомат Калашникова" здесь знают все, и уважают его куда больше американских пукалок. Хотя полиция вооружена Glock-ами.
13.
Пресловутое "маньяна" у меня уже в горле сидит. По идее, оно переводится так: "завтра". На самом же деле, означает оно "завтра, послезавтра, в течение недели, месяца, возможно - никогда. И что этот суетливый сеньор так беспокоится по поводу отсутствия в его доме горячей воды?".
Горячая вода здесь добывается либо посредством электрического нагревателя, либо - газовой колонки. Газ дешевле, но требует постоянной замены баллонов. Купить новый баллон стоит 30 долларов, заправить его газом - чуть больше двух. Централизованного газа нет, так что и кухню обслуживает тот же самый баллон с пропаном. У нас стоит электронагреватель, в котором сгорело какое-то сопротивление - уже больше недели его обещают завтра отремонтировать.
Поскольку часть тринадцатая, буду продолжать писать о том, что мне тут не нравится.
Умывальники мелкие и расположены низко, а на вентилях нет маркировки красным и синим цветом. В лучшем случае - стоят буквы "C" и "F". "C" это не "cold", как могут решить знатоки английского, а "calliente" - "горячая". А "cold" здесь пишется "fria".
Унитазы тоже странные - изначально до половины залиты водой: когда смываешь, вода поднимается доверху, дробит дерьмо в кашу, закручивается воронкой и с разбойничьим уханьем проваливается в сливное отверстие.
Отсутствие сметаны. Ее делают так: покупают густые сливки, выдавливают в них сок из лимона и быстро перемешивают ложкой. Суррогат...
Никак не могу найти укроп. То, что продают в Supermaxi, внешне, конечно, на укроп похоже, но воняет киндзой. Ненавижу. Хуже всего, что я не знаю, как "укроп" по-испански, а словарям уже не очень верю, ибо врут. Похоже, придется заказать семена из России и вырастить в патио на грядке. Алена уже озадачилась.
Вода с амебами. Та самая, из-под крана. Смотришь на струю и видишь: вот она, зараза, сидит в углу, глазки таращит, псевдоподии топорщит. Фрукты, овощи и прочее лучше сразу мыть с каким-нибудь дезинфектантом, типа Ajax Cloro, который продается на каждом углу и рекламируется по телевидению. Пятнадцать капель на галлон воды спасут любого отца русской демократии. А питьевую воду все время покупать в Supermaxi.
Страшно не нравится брехня на русскоязычных сайтах по иммиграции в Эквадор. Эквадор - страна НЕДЕШЕВАЯ, если, конечно, вы не собираетесь всю жизнь прожить в трущобах. Тем, у кого нет в кармане пятнадцати-двадцати тысяч долларов единоразово и постоянного стороннего ежемесячного дохода более тысячи, ехать сюда не имеет смысла. Высокооплачиваемую работу найти чрезвычайно сложно, а собственный бизнес не пойдет без хорошего знания испанского языка.
Все, хватит брюзжать. Остальное - нравится. И еще как!
14.
Сахар - он и в Африке сахар, верно? Ни черта подобного! В Эквадоре сахар в два раза слаще! Положил в чашку с кофе свою обычную дозу - получил сироп. Матюкнулся в душе на официанта, решив, что тот принес уже сладкий кофе, а сахарницу подсунул для особых извращенцев. Во второй раз повел себя умнее - кофе сначала попробовал, убедился, что он несладкий, и только потом сыпанул свою обычную дозу. Получил сироп. Вопрос российским пищевикам-технологам: если это не страшная военная тайна, то скажите, пожалуйста - вы и вправду смешиваете сахар с какой-то дешевой кристаллической бурдой белого цвета в пропорции 1:1, чтобы увеличить продажи?
Ночью у соседей за забором громко стреляли ружьями и лаяли собаками. И бахнули-то из дробовика всего два раза, но толстому сенбернару и бобикам из группы поддержки радости хватило на полночи. Нежно люблю Джека Лондона и его "Сказки Южных Морей". Особенно одну, где кто-то во тьме перестрелял ансамбль кошек из окна на звук.
Мама, у нас в роду не было папуасов? Точно? Мерзнуть по ночам на экваторе - бред какой-то... Хорошо, что я взял с собой теплый свитер. А второй прекрасный местный способ согреться - пытаться разжечь в камине мокрые дрова. Прощай, баллон бензина к Zippo.
15.
Ага! Я так и знал, что мне наврали про отсутствие снега на экваторе! Сегодня это было, в виде града. Только-только нырнул в бассейн - дождь. Ладно, не привыкать, покапает полчасика и пройдет. Выныриваю - и тут же получаю куском льда по очкам, затем несколько раз по макушке, затем по кончику носа. Больно - катастрофически. Спрятался в сауну, но, как выяснилось позже - очень зря, поскольку пришлось просидеть в ней часа полтора, пока Эль Ниньо не утомился развлекаться. А Алена все это время щелкала фотоаппаратом. Красивые снимки кошмара прилагаются.
Яйцо по-испански - huevo. Хотя, конечно, все далеко не так плохо. Тепло, вокруг дома эвкалиптовая роща, народ доброжелательный и образованный (ну, во всяком случае, испанский язык знает каждый первый, даже мелкие дети - завидую), а сметану я сегодня нашел. Называется "crema de leche agria". Без agria - сливки. Одна беда - работать не хочется. Мозгами понимаю, что надо, а организм сопротивляется - похоже, незаметно развилась какая-то новая экваториальная форма иммунитета. Возможно, от постоянного употребления папайи внутрь. Кстати, о манго. На самом деле оно вкусное, сладкое, очень нежное и совершенно не отдает юными еловыми шишками, как нас уверяют некоторые в Москве.
16.
Пока не забылось: как сюда летают. Лучше всего это делать самолетом. Каким-нибудь Боингом, принадлежащим компании KLM. Приезжаете в Москве в их офис и покупаете за 960-1100 долларов билеты туда и обратно. Обязательно туда и обратно, иначе в Амстердаме могут завернуть или заставить докупить, что обойдется намного дороже. Виза для граждан России не нужна, достаточно заграничного паспорта.
Мы вылетали из Шереметьево-2 около 16 часов по московскому времени. Как ни странно, все прошло гладко, и даже неожиданная атака жабы не испортила праздничного настроения (хотя, признаться, душила она нас жестоко - оказывается, за каждый лишний килограмм багажа сверх разрешенных двадцати KLM берет около 50-ти долларов доплаты. И когда перевес составляет сорок килограммов... Нет, хватит о грустном). Русский таможенник, понимая, что выглядит полным идиотом, все же честно пересчитал наши наличные - разрешенные законом к вывозу три тысячи зеленых, из которых пятьсот были - внимание! - замусоленными однодолларовыми купюрами. Где-то на третьей сотне я попытался втолковать блюстителю, что остальные деньги, оружие и наркотики у меня лежат в банке, и снимать я их в Эквадоре буду с помощью кредитных карт - но он уже остервенел и зациклился. Хорошо, что не сбился...
Три часа лету вдогонку солнцу, скрашенных болтовней на ломаном английском с милой соседкой-француженкой - и в семнадцать с чем-то мы садимся в Амстердаме. И торчим в аэропорту пять с лишним часов, ожидая рейса на Кито. Аэропорт гигантский, убивать надо за такие аэропорты. Первый час был потрачен на поиски места, где можно выкурить сигарету, следующие четыре - на сидение в этом месте и короткие вылазки по близлежащим (не далее полукилометра) ларькам. Хинт курильщикам: ищите открытые бары с неприметной надписью Smoking Area. Или смотрите, откуда дым валит.
Амстердам запомнился памятниками корове, движущимися тротуарами и несметным количеством деревянных башмаков с загнутыми носами. Оскорбительно другое - вторую курилку мы обнаружили прямо около выхода на посадку в эквадорский самолет. И так обрадовались, что чуть не прохлопали саму посадку, вследствие чего получили мерзкие места в середине салона и всю дорогу перешагивали через соседей. Вывод: на регистрацию надо приходить к самому началу, а то соседям плохо будет. Мы ведь альтруисты, да?
Кормежка вкусным, развод бортпроводницы на второй стакан апельсинового сока со льдом, дебильная передача по телевизору - все, спать. Девять часов через Атлантику, кормежка, посадка в Кюрасао.
Ночь, жарко. Такого гадюшника, как этот аэропорт, я не видел даже в городе Пржевальске, Кыргызия. Но, в общем, уже пальмы, что малость скрасило. И почти все негры ушли, включая полузатоптанного кучерявого соседа и сестру его с места 37B.
Следующий трехчасовой прыжок - Гуаякиль. Иллюминаторы заволокло: плюс тридцать пять, чем-то безысходным воняет и влажность, хоть Ихтиандра вешай. Из самолета нас не выпустили, за полчаса загнали в салон новую порцию мучеников и вышвырнули в Кито.
Двадцать минут взлет, двадцать посадка, между ними ничего нет. Но - горы! Нет, не так: ГОРЫ!!! Божественно, фантастически, нечеловечески красивые Анды - со всех сторон. От радости чуть не нахулиганил в таможенную декларацию - очень уж хотелось про цель прилета написать: "По коку в Колумбию", но сдержался. Зато контроль в Mariscal Sucre проскочили мгновенно, никакого досмотра, туристические визы на девяносто дней в паспортах появились абсолютно бесплатно и практически незаметно - и все за тот краткий промежуток времени, пока я переживал, что килограмм воблы, прихваченной в Москве для Алексея, вот-вот обнаружат, сочтут контрабандой и реквизируют в закрома эквародины.
Андрей с Алексеем сунули нас в просторный белый джип и отвезли в отель Fuente de Piedra. Тут-то все и началось...
Но это уже совсем другая история.
|
